В истории Великой Отечественной войны есть немало тем, вокруг которых кипят ожесточенные споры. Тема ленд-лиза — материально-технической помощи, оказанной Соединенными Штатами Советскому Союзу в годы войны — относится к таковым.
Мнения по этому вопросу отличаются кардинально — от полного отрицания значимости поставок союзников до тезиса: «Без американцев СССР проиграл бы войну».
Этот спор имеет очень давнюю историю. Начался он еще в разгар войны, когда СССР и США не были отодвинуты друг от друга пропастью идеологических противоречий.
В марте 1943 года посол США в СССР Уильям Стэндли , раздраженный тем, что в советской прессе мало уделяется места рассказу об американских поставках, заявил на пресс-конференции: «Российские власти, по-видимому, хотят скрыть факт, что они получают помощь извне. Очевидно, они хотят уверить свой народ, что Красная Армия сражается в этой войне одна».
Это высказывание посла вызвало настоящий скандал. Корреспондент Би-би-си в Москве Александр Верт писал в эти дни: «После бурных пятичасовых телефонных переговоров русская цензура пропустила текст выступления Стэндли. Сотрудники отдела печати (Наркоминдела) смотрели сердито. Главный цензор Кожемяко побелел от гнева, ставя свою визу на телеграмме. Его мать умерла в Ленинграде от голода... Другой русский сказал сегодня: «Мы потеряли миллионы людей, а они хотят, чтобы мы ползали перед ними на коленях только за то, что они посылают нам тушенку. А сделал ли когда-нибудь “добренький” конгресс что-либо такое, что не отвечает его интересам? Не говорите мне, что ленд-лиз — это благотворительность».
Полгода спустя Соединенные Штаты сменили посла.
При этом у Уильяма Стэндли были основания обижаться. Ведь за время его полуторалетнего пребывания в Москве тонкий ручеек поставок по ленд-лизу увеличился в несколько раз.
Когда в конце 1970-х годов снималась советско-американская документальная киноэпопея «Неизвестная война» (в советской версии — «Великая Отечественная»), ее ведущим стал знаменитый голливудский актер Берт Ланкастер . В серии «Блокада Ленинграда» американские сценаристы предполагали рассказать о помощи из США, в частности, о поставках тушенки. Но Ланкастер, познакомившийся с материалами о том, что пережили ленинградцы, упоминание об американской помощи вычеркнул. Актер, сам прошедший войну, сказал: при таком масштабе трагедии говорить об этом неуместно.
Раздача продуктовых наборов по ленд-лизу в Москве, 1945 г. Фото: РИА Новости / Анатолий Гаранин
Помощь «взаймы»
Но вернемся к самому началу. Что же такое ленд-лиз?
«Ленд-лиз» — (от англ. lend — давать взаймы и lease — сдавать в аренду) — государственная программа, по которой Соединённые Штаты Америки поставляли своим союзникам во Второй мировой войне боевые припасы, технику, продовольствие, медицинское оборудование, лекарства и стратегическое сырье.
Закон о ленд-лизе был принят Конгрессом США 11 марта 1941 года. Он предоставлял президенту США полномочия помогать любой стране, чья оборона признавалась жизненно важной для Соединенных Штатов.
Программа ленд-лиза предусматривала следующие условия:
— поставленные материалы (машины, различная военная техника, оружие, сырьё, другие предметы), уничтоженные, утраченные и использованные во время войны, не подлежат оплате;
— переданное в рамках ленд-лиза имущество, оставшееся после окончания войны и пригодное для гражданских целей, будет оплачено полностью или частично на основе предоставленных Соединёнными Штатами долгосрочных кредитов (в основном беспроцентных займов).
— в случае заинтересованности американской стороны, неразрушенные и неутраченные техника и оборудование должны быть возвращены после войны в США.
Танкисты отдыхают около костра, рядом танк «Шерман», поставленный по ленд-лизу США. 1-й Прибалтийский фронт, 1944 г. Фото: РИА Новости / Сергей Баранов
От самолетов до спирта: что получил товарищ Сталин от мистера Рузвельта?
Первоначально закон о ленд-лизе распространялся на Британскую империю и Китай.
Уже 22 июня 1941 года США и Великобритания выразили готовность оказать материально-техническую помощь СССР в войне с Третьим Рейхом.
1 октября 1941 года в Москве был подписан Первый Московский Протокол о снабжении СССР, окончанием срока действия которого было определено 30 июня 1942 года. Закон о ленд-лизе был официально распространен на СССР 28 октября 1941 года, в результате чего Советскому Союзу был предоставлен заем на 1 миллиард долларов. В течение войны было подписано еще три протокола, продлевавшие период действия поставок. Официально поставки по ленд-лизу в СССР прекратились 12 мая 1945 года, но в реальности действовала еще так называемая «Программа 17 октября», в которую входили поставки для нужд советско-японской войны, которую СССР обязался начать после окончания боевых действий в Европе. После разгрома Японии все поставки в СССР были окончательно остановлены.
Современные историки оценивают общую стоимость грузов, поставленным союзникам США по программе ленд-лиза, в 50,1 миллиардов долларов (612,88 миллиардов долларов в ценах 2008 года). Из них более половины (31,4 млрд) пришлось на Великобританию). Советский Союз занимает твердое второе место — 11,3 миллиарда долларов. Поставки во Францию и Китай оцениваются в 3,2 и 1,6 миллиарда долларов соответственно. Всего же поставки по ленд-лизу осуществлялись в 42 страны.
Что же получил СССР по программе ленд-лиза? Всего с июня 1941 по сентябрь 1945 года союзниками было направлено в СССР 17,5 млн тонн различных грузов, доставлено к месту назначения 16,6 млн тонн. Разницу составляют потери союзников при уничтожении военных караванов.
В Советский Союз было поставлено 22 150 самолетов, 10 000 танков, 51 500 легковых внедорожников и вездеходов, 375 883 грузовых автомашин, 345 735 тонн взрывчатых веществ, 4 478 000 тонн продовольствия, 15 417 000 пар армейских ботинок, 331 066 литров спирта, 2 670 000 тонн нефтепродуктов и так далее.
Подразделение кавалерии и танковая часть Юго-Западного фронта на американских танках «Шерман», поставленных по ленд-лизу, 1943 г. Фото: РИА Новости / Александр Капустянский
Легендарные «Виллисы» и американская тушенка
Насколько значимы были эти поставки? Однозначного ответа тут нет.
В 1948 году председатель Госплана СССР Николай Вознесенский в работе «Военная экономика СССР в период Отечественной войны писал: «Если сравнить размеры поставок союзниками промышленных товаров в СССР с размерами производства промышленной продукции на социалистических предприятиях СССР за тот же период, то окажется, что удельный вес этих поставок по отношению к отечественному производству в период военной экономики составит всего лишь около 4%».
Американские эксперты оценивали поставки выше, однако и по их данным вся союзная помощь СССР не превысила 1/10 советского производства вооружений.
Но это только средняя температура по больнице. А вот, например, доля поставленных союзниками грузовых автомобилей и джипов в автопарке Красной Армии составила целых 64 процента. «Виллисы» и «Студебеккеры» в военный и послевоенный период в СССР стали народными легендами, память о которых сохранилась и по сей день.
Больше 70 процентов паровозов, работавших на железных дорогах СССР в годы войны, были поставлены союзниками. А ведь от надежной работы железных дорог зависело очень многое.
Поставки самолетов в процентом отношении не столь впечатляющи, но надо вспомнить, что многие советские асы-истребители, в том числе легендарный Александр Покрышкин , сражались на знаменитых американских «Аэрокобрах».
И опять-таки, нельзя не упомянуть о пресловутой американской тушенке. «Второй фронт», как иронично называли банки с мясом советские солдаты, сыграл большую роль. Поставки тушенки составили 480 (!) процентов от аналогичного советского производства.
Благодаря американской тушенке советский солдат был сыт, а между голодным и сытым воином дистанция огромного размера.
Грузовые автомобили «Студебекер», приготовлены для отправки на фронт. Резерв Ставки Верховного главнокомандования. Район Можайска, 1944 г. Фото: РИА Новости / Борис Антонов
Чем ближе Красная Армия была к победе, тем щедрее становились союзники
Если вы прониклись глубоким чувством благодарности к союзникам и уже готовы клеймить тех, кто сомневается в значимости поставок по ленд-лизу, то вот вам еще информация, которая может заставить отказаться от поспешных выводов.
Более 70 процентов поставок по ленд-лизу пришлись на 1943-1945 годы, то есть на период, когда в войне уже наступил коренной перелом, а эвакуированная советская промышленность выходила на пик военного производства.
А вот в первые месяцы войны, когда складывалась наиболее трудная ситуация, поставки союзников были минимальными. До конца 1941 года Советский Союз получил менее 1 процента от общего объема поставок.
Это было связано как с организационными трудностями (соглашение было оформлено только в октябре), так и с определенным цинизмом союзников. Ни в Великобритании, ни в США вплоть до окончания Сталинградской битвы не было уверенности в том, что Советский Союз выстоит. А раз так, то зачем снабжать русских оружием, которое затем достанется гитлеровцам в качестве трофеев?
В годы войны существовал и так называемый «обратный ленд-лиз». В качестве компенсации за поставки Советский Союз отправлял в США ценное сырье и золото. Последний факт хорошо известен благодаря истории британского крейсера «Эдинбург», потопленного немцами в мае 1942 года с грузом 5,5 тонн советских золотых слитков. Всего в 1941-1945 годах СССР поставил в США 320 тысяч тонн хромированной руды, 32 тысяч тонн марганцевой руды, а также платину, древесину и прочие грузы. Общая стоимость этих поставок неизвестна, и оценивается в широком диапазоне от 3-4 до 20 процентов от стоимости поставок из США.
Десантная баржа с американскими легкими танками МЗ «Стюарт», поставляемые по ленд-лизу, направляются в район высадки морского десанта Станичка- Южная Озерейка, 1943 г. Фото: РИА Новости / Александр Соколенко
Страсти по долгу
После окончания войны, в соответствии с условиями ленд-лиза, Соединенные Штаты предъявили ко всем получателям поставок счет для оплаты. По версии американской стороны, Советский Союз должен был заплатить 1,3 миллиарда долларов. На фоне стремительного охлаждения двусторонних отношений официальная Москва сочла подобные расценки грабительскими, и объявила, что готова заплатить только 170 миллионов долларов. Переговоры шли несколько лет, и успехом не увенчались — США снизили требования до 800 миллионов долларов, СССР подняли свою планку до 300 миллионов, но все это было очень далеко от компромисса.
Вопрос повис в воздухе на долгие годы, пока в 1972 году на фоне улучшения двусторонних отношений решение все-таки было найдено. Сошлись на 722 миллионах долларов, со сроком погашения до 2001 года. Первые два платежа состоялись в 1973 году — Советский Союз заплатил 48 миллионов долларов.
Музыка играла, однако, недолго. В США была введена санкционная поправка Джексона- Вэника, а Советский Союз в качестве ответной меры немедленно остановил оплаты по ленд-лизу.
В 1990 году состоялись новые переговоры, на которых договорились — СССР заплатит 674 миллиона долларов в период до 2030 года.
Но через год не стало Советского Союза, и вопрос снова оказался открытым. В апреле 1993 года правительство РФ заявило о принятии на себя ответственности по всем долгам СССР, что автоматически означало принятие на себя и долга по ленд-лизу.
Окончательно эта сумма долга была погашена в середине 2010-х годов. Впрочем, скептики отмечают — поскольку инфляция в данном случае не учитывалась, то общие выплаты и близко не равны той сумме, которая была объявлена США сразу после войны.
Американский грузовой автомобиль «Студебеккер», поставленный по ленд-лизу. 1945 г. Фото: РИА Новости / Александр Фридлянский
«Это был акт расчетливого эгоизма»
Американский историк Джордж Херринг писал: «Ленд-лиз не был самым бескорыстным актом в истории человечества... Это был акт расчетливого эгоизма, и американцы всегда ясно представляли себе выгоды, которые они могут из него извлечь».
Дело не только в том, что американцы платили железом в битве, где другие платили большой кровью.
Вышедшая из «великой депрессии» американская промышленность в годы войны получила колоссальный объем заказов и переживала бурный рост. Американец Стадс Теркел в книге «Правильная война» писал: «Почти весь мир во время этой войны испытал страшные потрясения, ужасы и был почти уничтожен. Мы же вышли из войны, имея в наличии невероятную технику, орудия труда, рабочую силу и деньги. Для большинства американцев война оказалась забавой... Я не говорю о тех несчастных, которые потеряли своих сыновей и дочерей. Однако для всех остальных это было чертовски хорошее время».
Исключительное экономическое положение Соединенных Штатов и доллар как главная валюта мировой финансовой системы — это результаты Второй мировой войны, в которую Вашингтон вкладывался поставками по ленд-лизу.
Мудрый Анастас Микоян , в качестве наркома внешней торговли СССР непосредственно занимавшийся приемом поставок по ленд-лизу, через много лет после войны обмолвился: «Без ленд-лиза мы бы наверняка ещё год-полтора лишних провоевали».
Поставки по ленд-лизу не стали решающими в ходе Великой Отечественной войны, не спасли СССР и не перевернули ход истории. Но благодаря им война длилась меньше, а сотни тысяч, а возможно, и миллионы человеческих жизней были сохранены. И за это союзникам стоит сказать «спасибо».
Ленд-лиз называют вкладом союзников в общую победу над фашизмом. Но это был еще и первый опыт массового знакомства советских людей с западными товарами
Америка - России
6 ноября 1941 года, за десять дней до подвига 28 панфиловцев у разъезда Дубосеково и за сутки до исторического парада на Красной площади, США приняли решение о поставках Советскому Союзу вооружения, военной техники и продовольствия. На основании этого решения союзники поставили в СССР огромное количество самой разнообразной продукции. Это был первый опыт массового знакомства советских людей с западными товарами. Даже сегодня импорт в Россию в денежном выражении вряд ли дотягивает до масштабов той кампании "потребительского кредитования".
Объем американских поставок по ленд-лизу в СССР составил порядка 11 миллиардов долларов. Огромная по тем временам сумма. Правда, даже в эпоху великого противостояния фашизму классово чуждый СССР не стал для Америки главным партнером. Стоимость поставок по ленд-лизу в Великобританию была куда значительнее - более 30 миллиардов долларов. Причем на первых порах американцы не слишком торопились: до конца 1941 года в СССР было поставлено всего лишь полпроцента от обещанного объема военной техники и вооружений. И только после Перл-Харбора грузы по ленд-лизу стали поступать в СССР с завидной регулярностью.
Поставки шли по нескольким маршрутам: через Иран, по морю - до Архангельска и Мурманска и в тихоокеанские порты и по воздуху - с Аляски через Сибирь. Самолеты стартовали в американском Фэрбенксе и летели через Чукотку, Якутию и Красноярск до фронтовых аэродромов. Даже сегодня этот маршрут считается сложным, а в войну многие летчики так и не долетели до конечной цели, навсегда оставшись где-то посреди бескрайней тайги. Но в любом случае каждый из них в будничном порядке повторил тот же подвиг, за который экипаж Валерия Чкалова в свое время получил звезды героев.
Такая же история и с моряками, которые гоняли корабли через Северную Атлантику. После этих переходов американцы и англичане признали, что и русские - великая морская нация. По крайней мере сами они пересекать Атлантику по "дуге большого круга" на катерах не решались.
Оружие победы
За годы войны СССР получил по ленд-лизу тысячи танков, самолетов, военных и грузовых кораблей. Хорошо известно, что наш прославленный авиационный ас Александр Покрышкин с 1943 года воевал исключительно на "Аэрокобре". Позднее на этих же машинах в полном составе сражался с немцами его полк, а потом и дивизия, которой он командовал. Другой именитый советский летчик - Борис Сафонов предпочитал английский "Киттихоук". А летчики полка Евгения Преображенского, которые в 1941 году бомбили Берлин на отечественных ДБ, в 1943-м дружно пересели на американские "Бостоны".
Данные показывают, что поставки по ленд-лизу составляли по фронтовым истребителям - 16 процентов от произведенных советской авиационной промышленностью, а по фронтовым бомбардировщикам - все 20 процентов. Таким образом, почти каждый четвертый истребитель и бомбардировщик, поступившие в годы Великой Отечественной войны в состав ВВС СССР, были англо-американского производства. И с этим нельзя не считаться. Это была реальная помощь, особенно на начальном этапе войны.
Правда, не все импортное было лучше отечественного. Особенно это касалось танков. Ни один из западных образцов даже близко не шел в сравнение с Т-34. "Шерманы", "Стюарты", "Валентайны", "Матильды" и "Черчилли" горели, как факелы. Особенно дурной славой пользовался танк МЗА1, получивший в СССР название БМ-7, которое шутники расшифровывали так: "братская могила на семерых". В конце концов американцы сделали новый "Шерман" - М4А3Е8, почти не уступавший "Тиграм" и Т-34, но практически все эти танки воевали на Западном фронте.
Американские поставки в СССР автотехники были очень крупными, но для автопрома США это была капля в море. Джипы и "Студебеккеры", поступившие по ленд-лизу, составляли всего около одного процента от их общего производства в Штатах. Знаменитый немецкий диверсант Отто Скорцени не знал этого и сильно погорел. Во время наступления в Арденнах он загружал в джип по пять своих головорезов, переодетых в американскую форму. И почти все они были моментально разоблачены и уничтожены. Причина простая: от автоизобилия американцы ездили в джипах поодиночке или вдвоем. Третьей могла быть только прекрасная незнакомка.
Важную роль сыграли поставки судов типа "Либерти", на железных плечах которых была перевезена основная часть грузов. Более того, как полагает американский профессор Хьюберт ван Гуйль, "Либерти" оказали определенное влияние и на сроки открытия Второго фронта. По его словам, еще в 1942 году Франклин Рузвельт через Вячеслава Молотова предложил Иосифу Сталину сделать выбор: или "Либерти" будут работать по программе ленд-лиза, или им поручат переброску американских войск в Европу для открытия Второго фронта. Будто бы Сталин выбрал ленд-лиз...
"Второй фронт"
И все-таки главным в ленд-лизе были не танки и самолеты, а продовольствие. Уже в начале войны немцы захватили территорию, на которой производилось 84 процента сахара и почти 40 процентов зерна в СССР. Не только армии, но и всей стране грозил голод. Без поставок техники и вооружений СССР имел шансы выиграть войну, а без "второго фронта", как называли американскую тушенку, нет.
Кроме мясных консервов и зерна, в ленд-лизовский рацион входили не менее популярные "рузвельтовские яйца" - яичный порошок из серии "только добавь воды", горький шоколад (для летчиков, разведчиков и моряков), галеты, а также непостижимая для русского вкуса консервированная субстанция под названием "мясо в шоколаде". Под таким же "соусом" поставлялись консервированные индейки и куры.
Воспоминание детства: банка консервированного американского борща, которая в качестве гастрономического памятника союзничеству простояла на подоконнике много лет, пока из любопытства ее не употребили по назначению. Потом возникли сомнения: а был ли борщ? Как известно, это блюдо не в американской кулинарной традиции. Но оказалось, что ошибки не было - специально для народов СССР в США освоили приготовление борща, который поставлялся как в пакетах, так и в банках. И не исключено, что где-нибудь на наших складах глубокого залегания еще хранится эта продукция, по большому счету не имеющая срока давности.
Впрочем, многим советским солдатам, просидевшим в окопах на передовой от звонка до звонка, так и не довелось оценить вкусовые качества "второго фронта". Зато появление деликатесов из поставок по ленд-лизу было отмечено в спецмагазинах и ресторанах в глубоком тылу, а также на черном рынке. Тем не менее продовольственный ленд-лиз сыграл свою роль. Поставленного в СССР продовольствия хватило бы для того, чтобы прокормить десятимиллионную армию в течение 1600 суток - то есть на всю Великую Отечественную и еще на полгода с небольшим. Кстати, 12 мая 1945 года, когда решался вопрос о вступлении СССР в войну с Японией, поставки неожиданно были приостановлены. Позднее Гарри Трумэн доказывал, что это скандальное распоряжение ему "коварно подсунули" и он подписал его не глядя. Как бы там ни было, аккурат в день капитуляции Японии программа поставок по ленд-лизу была свернута уже окончательно и бесповоротно. Наступила пора другой войны - холодной.
Пальто для маршала
Ветераны отечественной дипломатии, может быть, еще помнят эту забавную историю. В разгар войны в СССР прибыла представительная делегация из госдепа, которую встречали на аэродроме по высшему разряду. Однако высокопоставленные союзники от объятий старательно уклонялись и монотонно, через переводчика, задавали один и тот же вопрос: почему, дескать, нас встречают одни шоферы?
Чтобы все встало на свои места, надо взглянуть на ситуацию глазами американцев: не только встречавшие их советские генералы, но другие официальные лица практически поголовно были упакованы в кожаные пальто, которые поставлялись в комплекте к "Студебеккерам". В Америке такую одежду, кроме шоферов, действительно никто не носил. Это была своего рода рабочая униформа, можно сказать, спецовка.
В СССР же кожаные пальто, изъятые из "Студебеккеров" расторопными тыловиками, стали вещественным признаком принадлежности к военной и гражданской элите. Фотохроника войны беспристрастно свидетельствует: в шоферских пальто щеголяли даже командующие фронтами. Не стали исключением и Жуков с Рокоссовским. Но еще раньше американские кожаные пальто появились на плечах различных тыловых проходимцев. Как утверждает писатель Эдуард Хруцкий, этот вид одежды очень даже пришелся по вкусу блатному миру Москвы. После 1947 года, когда распродавались последние залежи ленд-лиза, американское кожаное пальто мог приобрести любой, у кого водились деньги. Так что ленд-лиз надолго определил модные тенденции в СССР.
Еще ценились кожаные куртки типа "пилот" из комплекта "Аэрокобр". Александр Покрышкин такую куртку практически не снимал - ни на земле, ни в небе. Действительно очень удобная одежда. Сначала это поняли мотоциклисты, а потом и остальные модники. И сегодня легендарной курткой американских соколов можно обзавестись без особого труда.
Час расплаты
Надо подчеркнуть, что ленд-лиз - это не благотворительная программа. После войны американцы потребовали вернуть уцелевшую боевую технику и вооружение. Причем принимали дотошно. Но за океан не повезли. Прямо в советских портах были поставлены мощные прессы, которые превращали вполне еще пригодные автомобили и прочую технику в аккуратные брикеты. После чего их вывозили в нейтральные воды и безжалостно топили. Более утонченное издевательство над жителями полуразрушенной страны трудно было придумать. Разве что изъять из советского проката ленд-лизовский блокбастер из Голливуда "Сестра его дворецкого" с Диной Дурбин в главной роли...
Профессор Хьюберт ван Гуйль считает, что это делалось по экономическим соображениям - чтобы ходовой товар не появился на вторичном рынке. Но есть и другое объяснение: бывшие союзники очень боялись, что Красная Армия на тех же джипах и "Студебеккерах" в мгновение ока домчится до Ла-Манша. И это объяснение представляется более резонным.
Тогда же свели дебет с кредитом. Например, англичане рассчитались с американцами тем, что пустили доллар в свои колонии. Нам же был выставлен счет в 2,6 миллиарда долларов, хотя мы полагали - и вполне резонно, - что советский солдат сполна рассчитался за ленд-лиз своей кровью. Позднее долг уполовинили, затем еще уменьшили, в результате получилось 722 миллиона долларов, которые мы должны были выплатить сначала к 2001 году, а теперь уже к 2030-му. Но это американская оценка. Мы же считаем, что после распада СССР и переоформления долга по ленд-лизу нам осталось заплатить всего 100 миллионов. И тогда будет окончательно подведена черта под Второй мировой войной.
А может, лучше заплатить, пока еще не растрачен стабфонд?
Редакция журнала "Итоги" выражает благодарность Центральному музею ВОВ за помощь в организации фотосъемки.
Олег Одноколенко
Врез 1
СТАТИСТИКА
Ленд-лиз в цифрах
Ассортимент и объемы поставок по ленд-лизу поражают воображение. СССР получал из-за океана все, начиная от военной техники и оружия и заканчивая сырьем и продовольствием.
Флот получил в общей сложности 520 кораблей и судов - в том числе 128 транспортных судов, 3 ледокола и 281 военный корабль, самыми большими из которых были фрегаты типа "Такома". Бронетанковой техники союзники поставили около 20 тысяч единиц, из них 12 тысяч танков, боевых и транспортных самолетов - 22 тысячи штук, прочего вооружения - 10 тысяч артиллерийских орудий, 472 миллиона снарядов и более 130 тысяч автоматов. Особенно масштабными были поставки взрывчатки - 900 тысяч тонн, более половины советского производства взрывчатых веществ.
Количество транспортных средств в несколько раз превосходило количество поставленной по ленд-лизу боевой техники: 376 тысяч грузовиков, боле 51 тысячи легковых внедорожников, почти 36 тысяч мотоциклов, 8 тысяч тракторов, 1,9 тысячи паровозов, около 10 тысяч железнодорожных платформ. Плюс 4 миллиона автомобильных шин.
Вермахт занял территорию, где до войны проживало 40 % населения страны, производилось 84 % сахара, 38 % зерна, 60 % свинины. Значительная часть продовольственных запасов досталась оккупантам. В Украине немцам за четыре месяца боев удалось захватить треть запаcов зерна и более половины тракторов, подлежавших эвакуации. Десятки тысяч тонн продовольствия были уничтожены отступавшими советскими частями согласно сталинского приказа "ни грамма хлеба, ни литра горючего врагу...".
Вскоре по всей стране возник дефицит отдельных видов продовольствия (сахара, хлеба, товаров традиционного импорта). Угроза голода становилась все более реальной и могла перекинуться на армию. В этой связи советское правительство не только предприняло ряд срочных мер по мобилизации внутренних ресурсов, но и было вынуждено обратиться за помощью к союзникам. На Московской трехсторонней конференции (29 сентября - 1 октября 1941 г.), выработавшей первый из четырех Протоколов о поставках, Советский Союз запросил об отправке в его порты ежемесячно 200 тыс. т пшеницы, 70 тыс. т сахара и 1,5 тыс. т какао, что предполагало полное обеспечение этими продуктами 10-миллионной армии.
Помимо муки и сахара, первые пароходы доставили высококалорийные обезвоженные или консервированные продукты. Они пришлись как нельзя кстати для пробивавшихся из окружения под Москвой армий, но особенно для осажденного Ленинграда и городов Крайнего Севера. Один из таких потоков продовольствия шел через Архангельск. Здесь за первую военную зиму от голода и болезней умерло 20 тыс. человек - каждый десятый житель предвоенного города. И если бы не те 10 тыс. т канадской пшеницы, которую после долгих проволочек разрешил оставить в Архангельске "отец народов", неизвестно, сколько бы еще людей подкосил голод. Не менее сложно подсчитать, сколько жизней в освобожденных районах спасли те 9 тыс. т семян, переброшенных в Россию по иранскому "воздушному мосту" к началу весенних полевых работ 1942 г. К июлю 1942 г., т.е. к концу действия Первого Протокола, в СССР было завезено из США и Великобритании 392 тыс.т продовольствия на 90 млн. долл.
Танкист Николай Петрович Вершинин: "На фронте старались получше кормить. Не скажу, что постоянно было плохое питание, хоть мало, но привозили. А в танковом корпусе стало полегче, сухой паек выдавался на трое суток, а то и на пять при прорыве. Он сильно выручал, ведь далеко не везде полевая кухня за танками поспевала, ведь где Т-34 пройдет, грузовик застрянет. Еще хочу добавить: в 1942 году мы в танковых войсках жили на одном ленд-лизовском сухом пайке. Так что американская помощь выручала. Ленд-лиз стал большой помощью фронту".
Но к лету положение на фронте, а следовательно, и во всей стране резко ухудшилось. Германские войска развернули грандиозное наступление на Юге. К осени 1942 г. были отрезаны самые плодородные районы страны. 40% хозяйств СССР оказались разоренными. Значительная часть нового урожая, как и в первые дни войны, досталась оккупантам. Потери продовольственных запасов и техники в зоне боев усугублялись дальнейшим сокращением рабочих рук, механизмов, горючего и запчастей в тылу. В результате производительность труда в колхозах и совхозах сократилась почти вдвое. Сталин в октябре в разговоре с посланником американского президента У.Уиллки заявил об ухудшении продовольственной ситуации к зиме и о необходимости скорейшей помощи со стороны союзников.
Второй (Вашингтонский) Протокол, подписанный задним числом 6 октября, зафиксировал не только прежние объемы запросов Советского Союза, но и значительное их увеличение за счет мяса, масла и суповых концентратов. Согласно советской заявке, импортируемое продовольствие должно было составить десятую часть основных видов продовольствия СССР. Правда, в документе оговаривалась возможность уменьшения объемов продовольственных поставок, что позднее и было сделано. В соглашении же с Великобританией, находившейся в чрезвычайной зависимости от импорта, указывалось, что она будет направлять продовольствие в Россию, лишь если для него найдется место среди перевозимых танков и самолетов. Значительную часть поставок Британии брала на себя Канада, подписавшая с Советским Союзом 8 сентября 1942 г. соглашение о кредите (так называемое "пшеничное соглашение"). К этому времени наряду с северным маршрутом поставок в полную меру заработали трансиранский и тихоокеанский.
Поставки не только возросли в масштабах. Изменилась и их номенклатура. Добавились маргарин, соевая мука и крупа, сыр и специально приготовленные питательные и легкие концентраты. Помнят бойцы Ленинградского фронта, как уходя в разведку, они получали толстые плитки горького американского шоколада, банки галет. Помнят они и вкус шоколада с говядиной, мяса индейки или курицы в шоколаде. А знаменитую "тушенку", без которой, по воспоминаниям Н.С.Хрущева, было бы невозможно накормить армию, или борщ в пакетах американцы стали производить специально для России по русским рецептам. Уже в первом квартале 1943 г. союзнические поставки обеспечили 17 % калорий, потребляемых Красной Армией. В дальнейшем они еще более возросли. За год действия Второго Протокола продуктовые поставки почти втрое превысили поставки предыдущего протокольного периода. К июлю 1943 г. в Советский Союз из США и Великобритании поступило дополнительно 885 тыс. т продовольствия. 182 тыс. т зерна было доставлено по "пшеничному соглашению" из Канады. В общем объеме грузов ввезенных в Россию они заняли третью часть.
1943 год стал самым тяжелым для сельского хозяйства СССР. Перешедшая в наступление Красная армия освободила огромные территории, на которых проживали миллионы людей. Их необходимо было кормить. Между тем хозяйства этих земель были совершенно разорены. Положение осложнила засуха в районах Сибири, Поволжья и Северного Кавказа. В стране разразился острый продовольственный кризис. В ноябре и без того скудные нормы выдачи продуктов были негласно сокращены почти на треть. Вот почему в заявке к Третьему (Лондонскому) Протоколу пищевые поставки с июля 1943-го по июль 1944 г. потеснили металлы и даже отдельные виды вооружений. Предпочтение при этом было отдано продуктам, содержащим большое количество белков и жиров. По этим видам продукции американцы предложили даже более, чем запрашивали представители Наркомвнешторга. И делалось это отнюдь не от избытка. В СССР было направлено 25 % всей производимой в США свинины. На американскую же армию оставалось лишь 14 %. Кроме того, Советский Союз был единственной страной среди более сорока других, получавших помощь по ленд-лизу, куда США согласились ввезти животное масло, что привело к резкому удорожанию его на американском рынке. Это масло предназначалось для выздоравливающих в госпиталях русских солдат. В госпитали направлялись и фруктовые соки, консервированные, сухие и свежие фрукты, овощи, орехи и многие другие, не обозначенные в заявке продукты. Высоковитаминизированные, они стали для многих солдат спасением от цинги - "бича" армии.
Виктор Алексеев, артиллерийский разведчик и радист: "Когда мы находились в блокадном Ленинграде, то кормили нас там очень плохо. Ужасно кормили! Я помню даже такой случай. Нас послали ломать деревянные дома на дрова. Тогда печки уже нечем было топить! Я зашел в домик, где раньше какой-то клуб был. Я прошел концертный зал, как вдруг встретил солдата. Еще подумал: откуда он здесь мог взяться? А оказывается, это было большое зеркало. Я настолько похудел и отощал, что сам себя не узнал. Там один длинный скелет с ребрами был. В запасных полках в Ленинграде люди просто умирали. И на фронте по сравнению с Ленинградом еда очень хорошая была. Нам в основном давали сухие пайки. Также полагались картошка, консервы, американская тушенка. Кстати, американскую тушенку нам стали давать еще тогда, когда мы находились в Ленинграде. Нас это здорово спасало!"
В целом поставки к середине 1944 г. значительно превысили даже суммарные поставки продовольствия за период действия Первого и Второго Протоколов. 1,8 млн т составил чистый вес ввезеных в СССР по Лондонскому Протоколу сельскохозяйственных товаров. Пропорционально продовольственным увеличивались и поставки вооружения, оборудования, материалов.
Между тем советское правительство не стремилось рекламировать откуда и каким образом поступают импортные товары в СССР. На одной из пресс-конференций американский посол в Москве У.Стэндли выразил по этому поводу озабоченность. И хотя заявление посла было принято во внимание и через неделю в центральных газетах появилась краткая информация о количестве поставок по ленд-лизу.
Четвертый (Оттавский) Протокол (на период с 1 июля 1944г. по 30 июня 1945 г.), как и предыдущие, был официально подписан много позже вступления его в силу - 17 апреля 1945 г. Он лишь формально закрепил запросы Советского Союза, когда они уже были в значительной степени удовлетворены. СССР в течение последнего года войны с Германией получил от союзников свыше 1,4 млн т продовольствия - несколько меньше, чем за предыдущий период по тоннажу, но значительно больше в стоимостном выражении. Стоимость поставок возросла в основном с увеличением завоза более дорогих мясных продуктов, семян и витаминов. Наряду с увеличением поставок продовольствия по ленд-лизу, к этому времени значительно улучшилось снабжение армии и населения за счет укрепления собственной продовольственной базы. Валовая продукция сельского хозяйства СССР в 1944 г. достигла 54 % довоенного уровня, а заготовка зерна вдвое превысила уровень 1943 г. В немалой степени тому способствовали и ленд-лизовские семена, тракторы и автомобили.
С окончанием войны с Германией союзнические поставки, в том числе и продовольственные, были неожиданно приостановлены 12 мая до решения вопроса о вступлении Советского Союза в войну с Японией. По словам нового президента Г.Трумэна, он подписал это распоряжение со слов советников, даже не потрудившись прочитать его. Поспешные действия президента вызвали бурю возмущения с советской стороны. И хотя через двое суток пароходы были вновь отправлены отлаженными маршрутами, в Москву срочно вынужден был вылететь Г.Гопкинс для улаживания инцидента. Гопкинс заверил И.В.Сталина в том, что США также намерены выполнить свои обязательства по всем заявкам СССР. Правда, с этого времени большая часть грузов будет направляться в порты Дальнего Востока и по программе "Майлпоуст", заменившей программы по Протоколам. 28 мая, В.М.Молотов и сопровождавший его нарком внешней торговли А.И.Микоян вручили послу США А.Гарриману памятную записку с заявкой на новые поставки на период с 1 июля по 31 декабря 1945 г. Наряду с этими грузами, Соединенные Штаты должны были также в полной мере завезти все, что не было отгружено по Четвертому Протоколу и "спецпрограмме от 17 октября 1944 года.". Значительную часть в общем объеме грузов по-прежнему занимало продовольствие. Помимо 1,4 млн т продовольственных грузов, завезенных союзниками по Четвертому Протоколу на 12 мая, Соединенные Штаты до 2 сентября поставили в СССР дополнительно около 270 тыс. т по программе "Майлпоуст". Эти продукты были ощутимой добавкой к рациону русского солдата, вступившего в августе 1945 г. на землю Маньчжурии.
Кампания на Дальнем Востоке длилась недолго. Уже в начале августа ее исход был предрешен. С капитуляцией Японии завершилась и самая кровопролитная война в истории человечества. А с ней прекращалось действие закона о ленд-лизе на Советский Союз.
Наученный опытом, Г.Трумэн еще 21 августа объявил о свертывании работ по ленд-лизу и о прекращении поставок со 2 сентября, т.е. со дня подписания капитуляции Японии. Всем странам необходимо было провести инвентаризацию ленд-лизовских грузов, поступивших после 14 августа. Во избежание инцидентов президент предоставил дополнительно время до 20 сентября,- для завоза товаров, застрявших в портах (для "прочистки трубопровода" -"to empty pipeline"). Продовольственные "крохи" ленд-лиза при "прочистке трубы" потянули еще на 10 тыс. т.
Однако инерция поставок по ленд-лизу была столь велика, что Советский Союз обратился к США с просьбой продолжить сотрудничество, правда, уже на основе долгосрочного кредита. 15 октября 1945 г. такое соглашение о кредите с расчетом в течение 30 лет было подписано и вошло в историю как "трубопроводное соглашение" ("pipeline agreement"). Оно действовало до середины 1947 г., пока не было остановлено начавшейся "холодной войной".
Всего США, Великобританией и Канадой отгружено в СССР с 22 июня 1941 г. по 20 сентября 1945 г. 4 915 818 нетто-тонн продовольствия, суммарная калорийность которого составила около 67 502 474,4 млн. ккал. Если считать средним рационом для бойца действующей армии 4 000 килокалорий в сутки, то несложно посчитать число дней, в течение которых союзники могли обеспечить продовольственное снабжение Красной Армии. Продовольствия, поставленного в СССР по ленд-лизу, хватило бы для того чтобы кормить армию в 10 млн. человек в течение 1 688 суток т.е. в течение всей войны. А если принять во внимание калорийность продовольствия, поставленного отдельными фирмами и общественными организациями, ввезенного в СССР питьевого спирта, то можно утверждать, что завезенного союзниками продовольствия по его калорийности хватило бы не только на полное содержание Красной Армии в течение всей войны, но и на весомую добавку к рациону части гражданского населения.
Из книги Виктора Володина «Неоконченный маршрут»: "Вскоре после начала войны на Колыму стало поступать продовольствие из Америки, а потом мы и полностью перешли на американское снабжение, которое поступало в Магадан бесперебойно и в достаточном количестве, вполне обеспечивающем потребности.
Мука была только белая, пшеничная в небольших мешках по 100 английских фунтов (43,4 кг). Мясные продукты были представлены всегда консервами: тушеной свининой или, как они назывались в составленных на русском языке этикетках: свиной тушенкой и колбасой, напоминающей, пожалуй, чайную, тоже в банках. Другие мясные продукты, в частности бекон и сосиски, были редки и до нас никогда не доходили. То же можно сказать и об индюшатине."
В годы минувшей войны Советский Союз только от голода потерял миллионы своих граждан. А сколько миллионов он потерял бы еще не будь продовольственного ленд-лиза? Союзническая помощь в этом отношении не подлежит никакому исчислению - она неоценима.
Сегодня я хотел бы немного вам рассказать о консервах, и не просто консервах – а о легендарной тушенке.
А при чем тут, так мною любимая, «Belle Epoque»? – можете вы спросить…
Резонно… Ведь вот открываем википедию на слово "тушёнка" (Тушёное мясо - консервы), и читаем интересное:
«О мясе в жестяных банках жители СССР впервые узнали во время Великой Отечественной войны: дешевая тушенка, изобретенная предпринимателем Джорджем Хормелом, была стратегически важным продуктом для американских союзников.»
Как видите тёмные русские впервые увидели консервы только в середине XX века.
Вот только это не совсем правда…
Точнее совсем не правда…
Многие знают, что первые консервы появились во Франции ещё в самом начале XIX века.
Сие изобретение было встречено огромным интересом по всему миру. В журнале «Русский архив» за 1821 год есть запись: «Теперь до такой степени совершенства дошли, что готовые обеды от Робертса в Париже посылают в Индию в каких-то жестяных посудах нового изобретения, где они сберегаются от порчи». Эти «жестяные посуды нового изобретения» - это изобретение механика Питера Дюрана. Именно Дюран изобрёл банки из пищевой жести. Естественно, они намного отличались от современных - изготавливались вручную и имели неудобную крышку. Англичане приобрели патент и начали производить консервы по методу Аппера и уже с 1826 года английская армия получала в довольствие мясные консервы. Правда, чтобы открыть такую банку, солдатам приходилось пользоваться не ножом, а молотком и долотом.
Русские военные тоже активно интересовались способами консервации пищи для армии. Были проведены пробные закупки «заморского продукта». Но в России тушенка долго не приживалась. Первые купленные за границей образцы даже испытывались приказным порядком на арестантах и студентах. Видно эксперименты на столь ненадежном элементе все-же признали положительными. Потому что уже в 1870 году в России был построен свой первый консервный завод. Так что «о мясе в жестяных банках жители России впервые узнали» не в середине XX века, а немного раньше (всего лишь на век) - в середине XIX века.
Уже в начале XX века консервирование было традиционным способом заготовки продуктов
Вот и получается, что «Belle Epoque» и тушёнка имеет много общего. И то и другое пришло к нам почти одновременно:)
Правда на этом сходство и заканчивается – если с приходом 1914 года, «Belle Epoque» ушла навсегда - то тушёнка пережила свой звёздный час. Ведь основным заказчиком консервных заводов, понятно дело, была армия. Например, в Петербурге выпускали пять видов консервов: жареная говядину (или баранину), рагу, кашу, мясо с горохом и гороховую похлёбку. Миллионы солдат в этом «торжестве безумства», как потом назовут Первую мировую войну, питались консервами, в том числе и тушёнкой.
Чтобы не быть голословным расскажу о интересном случаи произошедшем в 1966 году.
Во Всесоюзный научно-исследовательский институт консервной промышленности зашёл пожилой гражданин и поставил на стол банку консервов с надписью «Петропавловский консервный завод. Мясо тушёное. 1916 год». Андрей Васильевич Муратов, владелец этой банки, получил ее на фронте во время… Первой мировой войны. Проведённый анализ и последующая дегустация показали, что «Мясо тушёное превосходно сохранилось, несмотря на то, что пролежало в банке целых 50 лет!!!
Я встречал даже упоминания, что тогда на фронт поставлялась в небольших количествах даже специальная "саморазогревающаяся тушёнка". Поворотом днища банки вводилась в соприкосновение негашёная известь и вода. В результате реакции - нагрев. Это изобретение русского инженера Федорова, сделанное им в 1897 году, выпускать начали уже в начале ХХ века. В 1915 году русская армия начала получать эту тушёнку в окопах, правда в небольших количествах. О ней вспоминал в мемуарах генерал Шкуро, который был в первую мировую командиром отряда пластунов на кавказском фронте. Турецкие тылы были их постоянным местом обитания, и эта тушёнка их сильно выручала. Быстро, калорийно, не демаскирует при приготовлении. Потом выпуск прекратили, после гражданской войны и вообще про нее забыли. Не до жиру. А немцы в первую мировую, отведав трофейной русской тушёнки, идею оценили и ко второй мировой наладили выпуск…
Конечно, говоря о тушёнке, нельзя не рассказать о Второй Мировой. Нет наверно ни одного человека который бы не слышал о знаменитой "американской тушёнке". "Второй фронт" - как язвительно называли фронтовики эту попытку американцев откупиться от союзников. Я не хочу спорить и со скептиками: «попытке обменять кровь на консервы», и с лабусо-фашиками и прочими дефективными несогласными: «тушёнка как решающий вклад Америки в войну, и факторе, спасшем весь СССР от голодной смерти».
Пускай об этом спорят другие.
Меня, намного больше интересует, как же выглядел этот самый легендарный "второй фронт". И оказалось, что описаний тушёнки полно - а вот фотографий нет. Ну кому, скажите на милость, могло прийти в голову фотографировать простые консервные банки. Танчики есть, самолёты есть – а вот тушёнки нет.
Но не даром говориться «кто ищет – тот найдёт»…
Представляю вашему вниманию настоящую легенду «Второй мировой» - "американскую тушёнку".
Оказывается, во время войны в Америке был снят целый фильм о производстве "svinaia tushonka". :)
«Cincinnati, Ohio. Preparing canned pork (Russian: "svinaia tushonka") for lend-lease shipment to the USSR»
Ценные кадры – можно увидеть не только как выглядела легендарная тушёнка, но и из чего состояла:
Свинина, сало, лук и специи в размере, которые выходят в каждую отдельную консервную банку.
Можно многое рассказать о "американской тушёнке" - почти в каждых мемуарах фронтовиков о ней упоминается…
Но не буду вас утомлять – и так уже «много букв»:)
Просто посмотрите на лица простых американских девушек, которые как бы там не было помогали ковать ПОБЕДУ
П.С Да-да я помню, что обещал завязывать – но не могу не упомянуть ещё об одной истории связной с "тушёнкой".
Сегодня уже трудно представить, что тридцать лет назад о слове «спам» никто не знал, по крайней мере, в его современном значении.
Первоначально это было название мясных консервов, назойливая телевизионная реклама которых, сделало их название «Спам» нарицательным:)
Так что, когда вам свалиться на почту очередное заманчивое предложение купить виагру – вспомните о легендарной тушёнке...
Путник в поношенном военном бушлате, стоптанных солдатских ботинках, видавшей виды шапке-ушанке и обмотках, из-под которых топорщились серые подштанники, продирался скосом заснеженной сопки, время от времени останавливаясь, чтобы отдышаться и смахнуть с лица испарину. Ненастье было нешуточным. Шторм, примчавшийся из глубин Тихого океана, плотно лепил сырым снегом.
За плечи путник наворочал увесистый мешок, который он скроил от великой нужды из старого, полинявшего от времени галифе: штанины болталась спереди, опушку он перевязал под мышками, так что получилось вроде рюкзака, а главное не давило на хребет. В штанинах приглушенно позвякивали консервные банки, словно бы их кто-то пересчитывал. Путник неуклюже косился на этот звук, каверзная слюна пузырилась на стывших губах, но он в сердцах схаркивал её и ступал дальше, силясь не спутаться в ориентирах, понятных ему одному.
Путник ни кто иной, как Александр Егорович Трофимов, или в своем кругу Леска, бондарь местной рыболовецкой артели, невзначай набрел в отдаленной бухте на ворох мешков, коробок, ящиков и консервных банок, выплеснутых морской волной из разбитых трюмов погибшей баржи. Так неукротимый нравом океан небрежно, походя, расквитывался с людьми за унесенные жизни, жестокосердечно уничтоженные им в порыве штормовых конвульсий.
Исследовав бесхозный груз, Леска пришел к выводу, что мешки с крупой и мукой безысходно испорчены, побывав в соленой морской воде. К ящикам и коробкам он даже не притронулся, потому что физически не мог перенести их через сопку. А вот консервированная американская тушенка, хорошо знакомая ему ещё по фронтовым будням, шибко заинтересовала его. Судя по маркировке, она вполне годилась как на холодную закуску, так и в суп.
В другой раз Леска обошел бы далеко стороной это зловещее место, где всякая щепотка надрывалась человеческим горем. Но у него недавно народился сынишка, а у жены из-за однообразной снеди исчез румянец с лица и как-то ненормально усыхали груди.
Леска стянул с себя галифе, оставшись в теплых подштанниках, и туго набил его грузными банками. Сопку он переваливал уже в сильный снегопад, завеянный на её макушку и склоны океанским штормом.
С харчами для кормящих матерей в рыболовецкой артели было туговато. И тушенка была бы как раз кстати, если не сказать большее: консервированное мясо – это не рыба, пусть даже самая хорошая.
* * *
В окопах тушенку окрестили «вторым фронтом», потому что она поступала из далекой, богатой Америки, которая не торопилась воевать в Западной Европе. Ему очень хотелось сейчас опустошить одну из банок до дна, а потом завалиться спать по фронтовой привычке прямо в сугробе. Он даже иногда в нерешительности останавливался, нащупывал в галифе банку, доставал складной нож, пытаясь вонзить его в податливую алюминиевую оболочку. Но стоило ему представить, что дома его ожидает молодая жена и малюсенький сын, как слюна пересыхала на губах. И он с удвоенной силой разгребал снег, и упорно шел вперед, туда, где обживала чужой берег российская рыболовецкая артель.
Сытый желудок мог сыграть с ним зловредную шутку. Он не страшился холода и снега. Но это был не Запад России, а Курилы, где снега за сутки наметало столько, что под ним могла сгинуть целая деревня. Время от времени до него доходили дурные вести о гибели путников в снежных дебрях этих безвинных и красивых на вид сопках.
Леска представил себе, что, умиротворенный тушенкой, заснул в сугробе, а вытаял только по весне. К его молодой жене обязательно приклеился бы тот расторопный, раскосый кореец, которому в горечах недавно хотел набить морду. Ещё не хватало, чтобы его чадо, плоть от плоти, кровь от крови Трофимова, залопотало по-корейски, шепелявя и цокая языком.
За плечами он нес не просто американскую тушенку, как добытчик, которую ещё с фронта очень полюбил; он взвалил на себя нелегкую ношу спасителя семьи. В старых полинявших галифе до времени покоилась надежда, что его молодая жена снова зарумянится, а её груди нальются молоком. И пацан загукает от умиления и восторга, почувствовав на губах его удивительный вкус.
* * *
С американской тушенкой были связаны воспоминания, от которых жена обычно слезилась, а он, заканчивая рассказ, глубоко вздыхал.
Однажды поутру каждому бойцу выдали по целой банке сытных консервов. Леска спина к спине сидел с лучшим своим товарищем Андреем Соловьев. Ели они, не торопясь, похваливая далеких американских фермеров, в насмешку поругивая заокеанских политиков, что «второй фронт» открывают не десанты на берегах Ла-Манша штыковой атакой, а советские красноармейцы обыкновенным ножом.
Соловьев, облизав ложку, вздохнул, перекрестился по своему обычаю и сказал, что сегодня ночью видел во сне своих родителей. Мать угощала его парным молоком, а он ей отдал банку американской тушенки.
- И знаешь, Леска, так мне стало хорошо от парного молока, что я даже вспотел. А тушенка ей не помешала бы…
- Да, Андрюха,- поддержал его Александр Егорович,- ты прав, а нам не плохо бы сейчас кринку молока. Я любил пить его прямо из-под коровы, чтобы с пенкой.
- И я тоже любил…
- Ложись! – истошно завопили на батарее.
Трофимов на одних коленных чашечках повернулся к товарищу, а потом упал вместе с ним, потеряв равновесие. Откуда-то сверху, кажется, с самих верхушек деревьев, на них свалился вражеский снаряд и оглушительно взорвался. Дальше он ничего не помнил.
Очнулся он в медсанбате с перебинтованной головой, его контузило, товарища рядом не было. В изголовье лежали два вещмешка, сиротливо прижимаясь друг к другу. Он узнал их сразу и сразу же все понял.
Вещмешок Соловьева был распорот осколками в нескольких местах. В своем вещмешке он тоже нашел осколок, который пропахал его сверху донизу и вонзился в банку с американской тушенкой, «НЗ» бойца.
Леска похоронил товарища под зеленой сосной, упросив хозвзвод не раздевать его догола. Лицо, которое ему каждый день улыбалось, он закрыл армейской фуражкой с околышком: так не хотелось, чтобы дорогие черты без времени разъела могильная тля. Потом он собрал небольшую посылку матери Соловьева, аккуратно уложив в неё несколько банок американской тушенки и солдатское мыло. Хотел, было, написать письмо, но в грамоте не был силен, ограничившись в своё время ликбезом, хотя свою радиостанцию знал как «Отче Наш».
* * *
Он принял вызов непогоды, которая бросилась перед ним в дикий пляс, визжа и хохоча от восторга, из-за американской тушенки; ровных, гладких банок с мудреной маркировкой, увесистой, солидной, как и сами американцы, с которыми встречался на Эльбе. Не попадись она ему в руки, все было бы иначе: тихий ночлег в уютной норе среди мешков и ящиков, спокойные сновидения под завывание шторма, а на утро здоровое пробуждение и ясный ум.
Шаг за шагом Леска то пропадал в снежной круговерти, то опять вырастал из неё, потрясая кулаками, матерясь, скрипя зубами. Он утратил чувство времени и пространства, земля и небо тесно переплелись между собой, словно не виделись целую вечность. Курилы ополчились против него, но он знал, что выйдет победителем в борьбе со стихией.
Рыболовецкая артель, куда после фронта завербовался демобилизованный солдат с молодой женой, угадывалась на расстоянии по могучему дыханию океана. Путник чутко ловил его лицом, и шел к намеченной цели как по азимуту, нисколько не сомневаясь, что рано или поздно достигнет её.
С детства Леска, как и любой другой деревенский мальчишка, хорошо ориентировался в лесу по солнцу и ветру. Солнце над головой, ветер на макушках деревьев. Сейчас он бьет в сопку, как таран, взрывая снега и причудливо закручивая метель. Но он один, если к нему чутко прислушаться и хорошо понять его, указывает верный путь на океанское побережье, туда, где в дощатых бараках клокочет жизнь, а в это память уже намереваются поставить свечку.
Снег сыпал и сыпал, как из преисподней. Казалось бы, в его месиве растворился весь мир. Однако путник был осязаем, больше того - он был одержим и практичен. Он знал, что скос злополучной сопки обязательно закончится подошвой, которая упирается в незамысловатую, сбитую на скорую руку пристань и небольшой заводик по переработке рыбы. И он туда обязательно спустится живым и невредимым и принесет домой драгоценный груз.
У него оставалось ещё много сил. Сколько помнил себя, столько и работал, изо дня в день, махая топором, киркой, лопатой. Учиться ему не пришлось, потому что отец его не признавал грамоты. Как-то он поставил перед мальчишкой весь хозяйственный инвентарь и сказал:
- Вот тебе карандаши и ручки. А плохо будешь учиться в моей школе, я к тебе приставлю хорошего учителя,- сказал он с расстановкой и указал на сыромятный кнут.
И мальчуган учился деревенскому ремеслу с усердием, чтобы шкура на спине была целой и невредимой. Тело его уподобилось камню, мускулы бугрились. И хотя ростом он маленько не вышел, в стычках с деревенской шпаной всегда выходил победителем, что не мешало отцу отодрать лишний раз сына за своеволие и строптивость.
Отец Лески был самодуром от земли. Кроме работы и своего хозяйства, ничего не признавал. В колхоз он не вступил, был единственный на всю округу раскулаченный единоличник, на чем свет стоит, костерил Советскую власть и новое начальство. А репрессий избежал по чистой случайности; в органах решили, что у деда «не все дома» и оставили его в покое и великой бедности.
Сыну своему единственному (две дочери не в счет) насаждал лютую ненависть к новизне. Даже после фронта запретил ему вступить в колхоз, удовлетворившись тем, что орденоносца взяли завхозом в школу. Однако перед отправкой в Армию наказал: «В чужую семью (то есть в плен), сынок, не ходи. Лучше пореши себя. Я пойму и прощу».
Пристально вглядываясь в метель, в надежде увидеть впереди себя родной угол, он ненеожиданно услышал его голос с хрипотцой, порядком надломленный старостью, непосильным трудом и жизненными испытаниями. «Запорю, если уснешь!». И даже весь передернулся, настолько явственно прозвучала угроза отца.
* * *
В истошном снежном переплете Леска, завлеченный океанским подарком, все же сохранял достоинство и уважение к себе, как сохранил их на Эльбе при встрече с союзниками, скупо отвечая на бурные приветствия янки.
К тушенке он относился не как к заморскому деликатесу, которому нет равных, а как к допингу в противоборстве со стихией: пока она с ним, он жив и будет жить. И плевать он не хотел, что она американская, главное, что она мясная тушенка - высококалорийная, питательная, что она очень нужна его семье, что дома он должен появиться только с ней.
Американцы – обыкновенные люди. Солидность и состоятельность не помешала им без жалости хорошо отделать двух своих сослуживцев, которые на радостях, что наконец-то встретили легендарных русских солдат, напились в стельку. Их били со знанием дела, а те во всю глотку орали какие-то песни с примесью площадного русского мата.
Снег не разляпташил человека своей безысходной силой и мощью, хотя отчаяние порой и овладевало им; как в детстве, когда решил полакомиться орехами и проколол вилами мешок, который висел в сарае высоко над землей. Он хотел взять орехов немного, но орехи сыпались и сыпались из дырявого мешка. И что с этим делать, мальчишка не знал, как не знал сейчас, куда деваться от океанского шторма, который оказался похлеще наказания отца.
Минуты слабости свойственны каждому человеку, угодившему в беду. В детстве они заканчиваются разочарованием, в юности – потерей любимого человека, в зрелом возрасте – поиском выхода.
Леска продолжал идти краем скоса, навстречу океанскому ветру, широко пузыря ноздри и для бодрости духа размахивая руками. Он продолжал идти, когда оцепенение вдруг охватило его, а глаза начали непроизвольно сужаться и липнуть. Лицо продолжало ловить ветер, ноги нащупывали хребет сопки, хотя для этого и приходилось петлять, как зайцу, уходившему от погони.
Он в беспамятстве дотащился до первых бараков рыболовецкой артели, а там по корабельным канатам, натянутым для подмоги блуждающим путникам, нашел своё жилище, в котором в страхе металась и плакала жена с грудным младенцем.
- Что, Нюрка, страшно было? – Отлежавшись, спросил он её.
- Ещё как,- всплеснув руками, ответила жена.
- Ничего,- зазубоскалил Леска,- кореец прокормил бы…
- Ну, его. Нашел чего сказать. И ты хорош. Выбросил бы эти банки, жизнь-то дороже.
- Благодаря этим банкам, я сейчас живой. Да, вот ещё что. Если ты и дальше будешь привечать корейца, получишь. Учти.
- Да что я сделала-то?
- Сама знаешь.
Кореец иногда на работу приходил не по склянке. Жена Лески, как грамотная женщина, работала в рыболовецкой артели нормировщицей. Прогульщиков она обязана была брать на строгий учет и не выдавать им жетонов, дающих право на хлебную пайку.
- Мадам! Ну, пожалуйста, не наказывайте меня. Кушать хочется,- слезно умолял её кореец.
Жена, добрая душа, невидно совала ему жетон в руки. Кореец, миновав проходную, подбегал к Леске и весело кричал:
- Курибан (по тамошнему товарищ), давай работу.
- Какой я тебе курибан, черт нерусский. Камбала одноглазая тебе курибан,- отмахивался Александр Егорович от корейца и недобро косился на жену.
Тушенку, которую перенесли на следующий день из бухточки в рыболовецкую артель, ели всем миром, вздувая при этом поминальные свечи. Жена Александра Егоровича зарумянилась, груди у неё высоко поднялись, оправились. Нельзя было без улыбки смотреть, как младенец жадно заглатывает молоко, растекающееся по его надутым щечкам. Природные волжане, они смотрели на своего первенца, родившегося на Курилах, как на инопланетянина.
Кореец преобразился на глазах, будто бы автохтона подменили или влили в его тщедушные жилы «правильную» кровь. Он больше не припаздывал утром на работу, не заигрывал с нормировщицей. Леску, стоя на коленях, уговорил взять к себе в ученики. И хотя учитель, кроме зуботычин и матерщины, никаких других педагогических приемов не знал, кореец терпеливо и настойчиво постигал необозримые премудрости бондарного дела. Он знал, что нет в рыболовецкой артели равных человеку, который перевалил в штормовую погоду через Курилы.
Похожие статьи
